«Ну так что же написано на моём лице?» — спросила она. «...Я не могу этого сказать», — ответил я. Зимний вечер, двое в комнате, и между ними повисает тишина. Вопрос, который остаётся без ответа, становится началом чего-то большего. Им осталось всего несколько месяцев, но каждый день — как перелистываемая страница календаря.