Первым сломался не мир. Сломалось измерение. Мио Сирасэ, работающая в Национальном институте стандартов с оптическими решётчатыми часами, фиксирует необъяснимое расхождение. Аномалии множатся одновременно в интерферометрах, сверхпроводящих элементах и генераторах квантовых случайных чисел. Старый математик Манабэ выдвигает абсурдную гипотезу: аксиомы мира переписываются. Ключ — «континуум-гипотеза», неразрешимая математическая проблема, которая вдруг определяет реальную «мощность». Истина страшнее: этот мир не погибнет, его тихо заменят другим, с теми же лицами. Когда Мио встанет перед выбором между математической истиной и дорогой повседневностью, она узнает, кто она на самом деле.