В эпоху Сёва юноша и девушка вели переписку, похожую на любовную игру, которая так и не переросла во что-то большее. Он так и не решился признаться в своих чувствах, оставшись нерешительным мужчиной. На больничной койке, вспоминая прошлое, он сожалеет о мелочах повседневности и пытается оправдать свою нерешительность. Это бесконечный монолог о том, что могло бы быть, но не случилось. Перед вами исповедь человека, который так и не смог сделать решающий шаг, утопая в воспоминаниях и сожалениях о несбывшейся любви.