Кэй перенёсся в другой мир, где у него нет магических «шаблонов». Но это неважно. Он видит саму структуру магии напрямую. Современный человек, изучавший криптографию, воспринимает местную магию как поддающийся дешифровке код. Прочитав состав магической энергии, укрепляющей экзоскелет монстра, он разрушает его одним лучом света. Тот, кто открывает запечатанное. Со временем эту силу прозвали «Отмычка». Рядом с ним находится святая глашатая, которая продолжает вопрошать о правильности шаблонов. Чем больше он раскрывает, тем больше видит других печатей. Безымянные записи. Прерванная история шаблонов. Истинная природа ключей, расставленных в этом мире. Кто же их спроектировал?