Тишину разрывает эхо шагов перестройки. В старом пятидесятилетнем здании «Ориент-сквер» хозяйка кафе «Лисетта» Аой Огава ведет свой привычный быт под холодным майским дождем. В углу, словно часть стены, тихо читает книгу владелец букинистического магазина напротив — Юма Сато. Но эта тишина обманчива. В руках Аой — уведомление от города о плане реконструкции. Полгода на выселение. Здание, ставшее приютом для людей, не успевших за волной времени, вот-вот исчезнет. Переплетающиеся мечты и груз реальности давят на обитателей. Мисаки Такахаси мечется между страхом потерять работу и заботой о больной бабушке. Внезапно в кафе врывается Абэ Сюнскэ — ярый сторонник сноса. Он делает Аой «особое предложение»: деньги за выселение в обмен на уговоры остальных арендаторов. Под светом уличных фонарей, размытых дождем, Аой предстоит сделать выбор между прошлым, будущим и взглядом молчаливого Сато.