В день, когда должен наступить конец света, я прихожу в пустой офис, хотя работать уже бессмысленно. Здесь, среди тишины и пыли, я храню своё тихое и безответное чувство. Каждое утро я завариваю кофе, слушаю старенькое радио и украдкой смотрю на него — пожилого коллегу, который, кажется, тоже пришёл сюда не ради работы. В мире, где рушатся все привычные ориентиры, эта странная привычка остаётся единственной нитью, связывающей меня с реальностью. Но когда последние часы тают, как сахар в остывшем напитке, я понимаю: возможно, именно это невысказанное чувство и есть то самое важное, что я хочу унести с собой, когда всё исчезнет.