Иризе, служащей королевского архивного бюро, поручают разобрать покои дворца перед предстоящей свадьбой. В следующем месяце в восточное крыло въедет новая хозяйка — герцогиня Серафина Альвер. Радостная помолвка. Причин для возражений нет ни у кого. Но на дне деревянного сундука с личными документами покойной королевы Ириза находит стопку писем с до боли знакомым почерком. Это послания, написанные наследным принцем Севраном Эльмедией, которые он так никому и не отправил. Маленькая привычка, известная с детства только Иризе. Невысказанные слова. Бумага, что должна была сгореть. Перед свадьбой разбирают не только комнаты и архивы. Чувства, которые люди не решались озвучить, тоже тихо подвергаются сортировке. Это не история женщины, которую не выбрали. Это история чувств, оставленных в месте, где можно было не выбирать, но которые так и не исчезли, и слов, так никому и не доставшихся.