Автор перечитывает свои старые тексты, которые показались ему откровенно скучными, и пытается понять причины провала. Он честно разбирает ошибки, вынося их на обсуждение в предисловии, словно совершая творческий ритуал очищения. Неудачи тоже могут пригодиться — в этом уверен рассказчик. Но тут же возникает вопрос: а не является ли такой разбор формой эссе? И что вообще считать эссе? Может быть, любое творчество — это и есть эссе, попытка заполнить пустоту или порадовать других? Автор играет с жанрами, смешивая научную фантастику, фэнтези, абсурд и юмор в самых невообразимых пропорциях. Он предупреждает: некоторые отрывки настолько унылы, что заставляют читателя потратить тысячи знаков на осознание собственной ошибки. Но пеняйте на себя — вас предупредили.