Мир, где судьбы людей вершились божественными оракулами: одних они спасали, других карали, третьих обрекали на смерть. В самом сердце этого мира — Белом Царстве Жриц — низшую жрицу Мисаки изгоняют как «бракованный сосуд», неспособный правильно принимать волю богов. Но пророчества начали давать сбои. Когда голос богов умолк, Белое Царство присвоило себе право говорить от их имени, начав безжалостные чистки и суды без небесного благословения. Тем временем палач-мечник Хомур, не верящий ни в богов, ни в королей, впервые на безмолвном поле боя осознаёт, что может убивать свободно — и одновременно спотыкается о тяжесть этой свободы. Изгнанная жрица, те, кто называет себя богами, мужчина, жаждущий зарубить небеса, и торговец информацией, превративший победы и поражения в товар. Это история о том, как иллюзия «смерть бога всё закончит» разбивается вдребезги. Спасения нет. Героев нет. Но под пеплом всё ещё дышит что-то, что отказывается заканчиваться.