С утра выпал пепел, и город за одну ночь утонул в белой мгле. Сирены гражданской обороны твердят одно и то же: «Эвакуируйтесь за железнодорожные пути. По ту сторону рельсов — безопасная зона. Не возвращайтесь. Не останавливайтесь». Бывшая сотрудница склада Сэо Нагиса берёт за руку пятилетнюю девочку Аю, оставшуюся в соседней квартире, и направляется к путям. По пути они встречают бывшего железнодорожника Рэна — он знает дорогу, но больше всех боится пересечь рельсы. Вернуться — значит исчезнуть. Остановиться — нарушить строй. Ждать — заставить других захотеть вернуться. Шагнуть вперёд — оставить кого-то позади. Добравшись до безопасной зоны, Нагиса понимает: это не спасение. Здесь есть те, кого записывают, и те, кого нет. Прибывшие и пропавшие. Голоса, которым запрещено говорить наружу. Безопасность — это невозможность вернуться. Тихая история выживания в пепле, где каждый помнит имена тех, кого пришлось оставить.