Смерть школьного друга Куки Орео (настоящее имя Симон Орео) становится для рассказчика толчком к болезненному путешествию в прошлое. В новостях это лишь рядовой несчастный случай, но для него Куки был кем-то гораздо большим. Перелистывая страницы памяти, он вновь встречает себя — мальчишку из беззаботных школьных дней. Контраст между тем юным идеалистом и нынешним взрослым, столкнувшимся с жестокой реальностью, обнажает хрупкость дружбы и неумолимый бег времени. Так, сквозь призму личной утраты, разворачивается тихая, но пронзительная история об ушедшей юности, о цене мгновений и о том, как прошлое навсегда меняет настоящее.