Я купил несколько книг о писательском мастерстве, но каждый раз, едва открыв их, проваливаюсь в сон. Этот текст — плод моих слабых навыков, написанный тем, кто засыпает через десять минут после начала чтения. Я осознаю, что результат выглядит жалко: «Ты читал пособия и выдал это?» — но сразу приношу извинения. Простите за корявость. Таких людей не бывает, таких школ не существует, а события в реальности невозможны. Именно поэтому мне захотелось это написать. Это история о людях, живущих в мире, похожем на наш, но с ощущением неправильности — словно в музыкальной партии перепутали паузу и стаккато. После написания я перечитываю текст десятки раз в поисках опечаток, но всё равно их пропускаю. Надеюсь, найдётся хотя бы один читатель с тёплым и мягким сердцем. Я буду исправлять неудобные фразы по мере роста мастерства и ставлю цель — дописать до конца.