На перемене ко мне внезапно подошёл одноклассник по фамилии Ябусава. Он предложил устроить празднование дня рождения девушки по фамилии Ватануки. Проблема в том, что мы с ней совсем не близки. Когда я спросил о причине, он ответил: «Может, под предлогом поздравления удастся пригласить её на свидание». Звучит абсурдно, но его план основан на математическом парадоксе. За этой, казалось бы, простой школьной историей скрывается нечто большее. Каждый шаг просчитан, и случайности здесь не место.