Это эпос, прослеживающий «память пространства», запечатлённую на бескрайних землях Европы с первого века до нашей эры до современности. История начинается в Древнем Риме, где «несокрушимый порядок», поддерживающий престиж государства, впервые был установлен как систематическое право. Однако этот порядок не абсолютен: когда меняются времена, ценности, которые люди ищут в архитектуре, также претерпевают драматические, порой разрушительные изменения. В Средневековье римская монументальность отрицается, и камень превращается в «свет молитвы», устремлённый к небу. В эпоху Возрождения утраченный интеллект извлекается из земли, и человек вновь ставится в центр мира. Барокко вливает в это драматические эмоции, а неоклассицизм пытается снова подчинить их разуму. Когда время стучится в дверь Нового времени, сама двухтысячелетняя каменная культура начинает колебаться. Чужеродный материал «железо», рождённый промышленной революцией, и «логика», препарирующая прежние стили, переписывают эстетику прошлого. История достигает современного белого ящика, который, отбросив украшения, пришёл к новой истине — функциональности. Это отдельные истории девяти архитекторов, которые, меняя материалы — камень, железо, стекло, бетон, — сталкивались с ограничениями своего времени. Они не всегда принимали наследие предшественников; порой бунтовали, порой забывали, но, стремясь к «правильному ответу» для своей эпохи, неустанно оставляли следы на земле. Драма «красоты и структуры», варьирующаяся от эпохи к эпохе на сцене одного континента — Европы. Перед нами разворачивается полная картина её грандиозной двухтысячелетней трансформации.