В час ночи мне внезапно позвонили из Реабилитационного центра Аньнин — учреждения, закрытого пять лет назад. Меня просили приехать в палату 407 на четвёртом этаже, чтобы подписать свидетельство о смерти. Но тот, кто пять лет назад был заперт в этой палате вместо меня, — Ци Чжаоюань, человек, который давно должен был погибнуть в пожаре. У входа в старое здание висели правила. Последнее гласило: «Если кто-то назовёт тебя Ниннин, не оборачивайся сразу».