Подросток, прикованный к машинам, изливает свою желчь с типичной для его возраста язвительностью. Его мир — это холодный блеск металла и бесконечные провода. Он ненавидит всё вокруг, но в первую очередь — самого себя. Каждое его слово — это крик о помощи, заглушённый шумом вентиляторов и гудением механизмов. Это история о том, как легко потерять человечность, когда тебя превратили в часть системы.