В третьем году правления Цзинчу у смертного одра императора Мин-ди четверо императорских родственников, изгнанных из опочивальни, пролили «слёзы». Это не были слёзы облегчения от освобождения от тяжкого бремени, как холодно отмечают победные хроники, и не робкие рыдания беглецов. После долгих колебаний Цао Юй и его соратники, пробудив гордость основателей государства, приняли трагическое решение любой ценой защитить трон от захвата чужаками. Но возведённая ими духовная стена из искренности была безжалостно сокрушена, даже не вступив в бой, перед лицом холодного насилия юридических толкований и процедур, которыми управляли чиновники-прагматики. Данный очерк, взяв за отправную точку эти «слёзы абсолютного бессилия», досконально препарирует структуру жестокого падения империи Вэй, которая, сделав меритократию государственным принципом, была изнутри разъедена логикой же взращённой ею бюрократической машины и пришла к институциональному самоубийству.