Героиня — обычная женщина, живущая на Окинаве. Однажды в небе внезапно появляется светящийся обратный отсчёт, а затем на субтропический остров обрушивается снег. После этого немыслимого явления в небе становятся видны звёзды, до которых, кажется, можно дотянуться рукой. Героиня пытается спастись на машине — её розовый автомобиль с повторяющимися цифрами на номере привлекает внимание не только случайных прохожих, но и полиции. Ночью, выключив фары, она добирается до возвышенности. Там её ждут бледно-голубые цветы, россыпи светлячков и аномально яркое звёздное небо. А затем с неба падает первый метеорит. Человечество осознаёт: звёзды приближаются.