У平凡的男性-офисного работника Тамуры Хидэаки есть одна привычка, которую он не нарушал целых тридцать лет. Каждый раз, ожидая поезд на платформе, он тщательно готовится к тому, что его могут внезапно толкнуть под состав. Зачем он это делает? Какие именно меры предосторожности он разработал за эти годы? И что он сам думает о своей навязчивой идее, превратившейся в ритуал? Эта история — не просто о паранойе, а глубокое исследование человеческой психики, одиночества и хрупкости жизни в современном мире.