11 глав.
Да, произведение завершено.
Жанры: Литературная проза, Повседневность, Драма, Психологический, Исторический.
Автор: Таму — японский автор.
Минато Аидзава возвращается в портовый городок, пережив зиму в Харугути. Узнав, что мать Сиори Мисаки, Сумиэ, жила между именем острова и именем Харугути, их взгляды устремляются к самой гостинице, которую Сумиэ так долго оберегала.
Гостиница «Мисаки» стоит на склоне, соединяющем порт и вокзал, издавна принимая путников, тех, кто уезжает на заработки, возвращается на остров или уже не может вернуться. Листая старые регистрационные книги, изучая оставленные ключи, закрытые комнаты в флигеле и записи о пристройке со стороны порта, Минато и Сиори понимают: это место не просто семейный бизнес, а убежище, передаваемое из поколения в поколение, чтобы дать приют «людям в пути» на одну ночь.
Однажды зимой в гостинице появляется пожилой постоялец. У него есть прошлое: когда-то он останавливался здесь, но наутро так и не встретил того, кого должен был встретить. Его возвращение заставляет пересечься записи гостиницы и молчание Сумиэ, и Минато осознает: сам акт остановки в этой гостинице — ещё одно ожидание в этой серии.
Приезжают те, кто не доплыл. Остаются те, кто не уплыл вовсе.