Тридцатидвухлетняя Цумуги Асакура работала литературным редактором в токийском издательстве, но уволилась из-за разногласий с автором и сокращения отдела. Вернувшись в родной город Ономити, словно спасаясь бегством, она заканчивает похоронные дела своей матери Мио и принимается разбирать семейное кафе-книжный «Зал ожидания прилива». Мать была тихой женщиной. Она никогда не говорила о своих истинных чувствах. И она ни разу не рассказала Цумуги об отце. В материнском письменном столе девушка находит двенадцать неотправленных писем, адресованных незнакомым людям из разных уголков Внутреннего моря Сето. В них — сожаления, благодарность, извинения и тайны, о которых мать молчала всю жизнь. Цумуги решает доставить каждое письмо лично. Она встречает бывшего учителя музыки из Ономити, хранителя архива из Такэхары, наследника судоверфи из Куре, женщину, выращивающую лимоны на острове Симанами, и многих других. С каждым врученным письмом перед ней раскрывается неизвестная жизнь матери, которая когда-то работала на пароме, перевозила книги и письма, а в штормовую ночь, пытаясь спасти мальчика, изменила судьбу своего жениха.