На следующий день после того, как все желающие уволиться покинули компанию, оставшаяся сотрудница Ами Каваути обнаружила, что ей пришло письмо от уволившегося Тито Ханадани. С Тито они уже почти два года толком не разговаривали. В письме упоминалось о том, что произошло пятнадцать лет назад в Белый день, когда Ами разослала благодарственное сообщение всем сотрудникам своего отдела. Когда-то они с Тито договаривались о совместных обедах, и он даже готовил ей еду на обед, но со временем их отношения охладели. Тито размышлял, стоит ли рассказать истинный смысл своих «тогдашних слов» и «поведения», и в конце концов решился на поступок... Тем, кому трудно читать длинные тексты, достаточно прочитать пролог и финал, чтобы понять всю историю. Особенно автор хотел выделить эпизоды 32 и 51. Буду благодарен, если добавите в закладки.