«Ты когда-нибудь любил кого-то больше десяти лет, но за всё это время сказал им меньше пятидесяти фраз, чувствуя такую боль, что не мог спать по ночам?» — спросила Шао Няньнянь свою подругу, заливаясь слезами. Десять лет назад пятнадцатилетняя Шао Няньнянь была выбрана подругой матери, режиссёром Линь, на главную роль в фильме о республиканской эпохе. Её партнёршей стала Цзян Янь — только что коронованная «премия Линхуа» кинодива, находившаяся на пике славы. Каждое движение Цзян Янь — наклон головы, лёгкая улыбка, тонкая талия, обтянутая ципао, и мягкий южный акцент, который она имитировала для роли, — полностью очаровали Шао Няньнянь. Последующие десять лет выяснение того, как приблизиться к Цзян Янь, стало пожизненной задачей Шао Няньнянь. К сожалению, за эти 3650 дней их единственной связью остался тот самый фильм. Они даже не были знакомы. Более того, Цзян Янь была более знакома с новыми «восходящими звёздочками», с которыми работала. Наблюдая, как те молодые актрисы называют Цзян Янь «сестрой», Шао Няньнянь изо всех сил старалась сохранять спокойствие, в то время как её сердце сходило с ума от ревности. «Я никогда не осмеливалась надеяться, что она полюбит меня, но, по крайней мере, она должна знать, кто я, верно?» — сокрушалась она в переписке с подругой.