Глубокой ночью, в два часа, она перешла мост Удзина. Это история о ней и обо мне. И это «выдумка», которую я написал ради неё. Каждый шаг по мосту отдавался эхом в тишине, словно отсчитывая мгновения до неизбежного. Она шла вперёд, а я оставался позади, запоминая каждое движение, каждое колебание воздуха. Этот рассказ — не просто слова на бумаге. Это попытка удержать ускользающее мгновение, запечатлеть то, что уже невозможно вернуть. Для неё. Для нас.