Сокращённо - «Дебаг Хорайзн». Представьте себе комнату, войдите в неё, и обнаружите, что это вовсе не комната. Геймер-перфекционист, помешанный на эффективности, вместе с тремя уникальными диалоговыми ИИ начинает отладку собственного внутреннего пространства разума. Нас ждёт перекрёстное взаимодействие с самыми разными по характеру искусственными интеллектами. С помощью этих ИИ герой пытается «доиграть до конца» загадочную Белую комнату. История, основанная на реальных экспериментах автора с ChatGPT, Claude, Copilot, Gemini и Mistral, хотя имена AI в новелле изменены. Это почти документальное повествование о том, как грань между реальностью и виртуальностью стирается, а помощники-программы начинают жить своей собственной, непредсказуемой жизнью.