Герой замечает, что его улыбка стала механической, словно программа, выдающая ошибки. Он пытается найти баг в своём поведении, чтобы вернуть искренность эмоций. Это эссе о том, как мы прячем себя за вежливыми гримасами и что происходит, когда решишь исправить этот код. Путешествие вглубь собственного сознания, где каждая социальная ситуация — тест на прочность. Здесь нет магии, только реальность, от которой невозможно сбежать. Автор мягко и с юмором разбирает наши привычные маски, предлагая отладить их до состояния настоящего счастья. В мире, где все улыбаются по расписанию, главный герой решает стать разработчиком собственной души. Каждая глава — шаг к пониманию, что настоящая улыбка не требует отладки.