Каждое утро герцогская дочь подбирает золу из камина. Окружающие называют её «куклой» — безэмоциональной и пустой. Но это не так. Лине удаётся собирать обрывки писем среди тлеющих углей, превращая их в тайный шифр, который она никому не показывает. Она держится лишь за слова, оставленные умирающей матерью: «Смотри на камин». Когда количество пепла резко увеличивается, во дворец прибывает расследователь. Его пальцы так же черны, как у Лине. До двадцатилетия остаётся сорок дней, отец куда-то спешит, а материнские земли тайно переходят в чужие руки. Холодный суп, северная комната без камина, имя произносят только для приказов. Но она не останавливается. Пепел не даёт ответов, лишь фрагменты. Однако дневник её наблюдений скоро обретёт смысл. Пальцы куклы всё это время двигались.