Ресторан, где я работал, закрылся, и я бездумно листал сайты с вакансиями — пока не наткнулся на одно объявление. «Требуется помощник су-шефа. Проживание и питание предоставляются. Двойная зарплата, повышение через год, бонусы и сверхурочные оплачиваются отдельно. Кандидаты, не способные соблюдать правила, будут отклонены». Слишком хорошо, чтобы быть правдой? Конечно, это так. В первый же день я понял, что вступил во что-то по-настоящему опасное. «Есть правила, которые вы обязаны соблюдать, если хотите выжить, работая в этом отеле». Правила для персонала: если гость не человек — веди себя нормально, продолжай обслуживание. После закрытия стерилизуй всю посуду солью. Если услышишь женский голос из морозилки — никогда не открывай её. Запомни правила. Следуй им. Только так ты останешься в безопасности. «Уходи, если хочешь. Но далеко ты не уйдёшь».