3024 год нашей эры. Исследовательница Ме́й Линь из Галактической археологической лиги ведёт раскопки на руинах XXI века на третьей планете — той, что когда-то называли «Землёй». Среди находок — чёрная плита, которой пользовались более двухсот раз в день. Следы говорят: это священный предмет для молитв. Огромное количество снимков еды, которыми делились с незнакомцами, — несомненно, религиозный ритуал. А изображения маленького четвероногого «кота» — 1891 штука, больше, чем еды, — это, очевидно, верховное божество. «Примитивная, но чрезвычайно набожная цивилизация», — пишет археолог в серьёзной научной работе. Но последний снимок, скрытый в глубинах данных, через тысячу лет тихо опровергает её анализ.