2089 год. Япония ввела «демократию отаку»: распределение госбюджета теперь зависит от голосов за «кумиров». Если министерство не получает лайков — его финансирование сгорает. Образование нанимает VTuber, оборона косплеит солдат, а пенсионный фонд использует маскотов. Главный герой, Цуда Синъити, 36 лет, отвечает за пиар отдела канализации. Весь бюджет уходит на дороги и мосты — канализация не получает ни голоса. Начальник требует «больше стараться», и Цуда кричит в соцсетях: «Сможете ли вы фанатеть в мире без канализации? Помахать лайтстиком в туалете, который забился?» Инфраструктура ценна именно тем, что её не замечают. Но когда привычное перестаёт быть привычным — город начинает вонять.