Перри Хамбл, актёр, перебивающийся мелкими ролями в захудалых театрах, получает анонимное письмо от тайного поклонника. Незнакомец называет себя первым фанатом Перри, выражает страстную поддержку и восхищение. Случайное совпадение превращает переписку в дружеское общение. «Я никогда не думал, что в моей жизни чего-то не хватает, но каждый раз, видя тебя, Перри, я понимаю: моя прежняя жизнь была лишь наполовину полной». «Я не такой великий актёр, каким ты меня считаешь. Тебе всё равно?» Мужчина, носящий то же имя, что и первая любовь Перри, пилот самолёта, неловко рассказывающий о себе. Продолжая обмениваться письмами, полными любопытства и симпатии, Перри встречает того, кто когда-то лишал его сна в детстве. «Хамбл, я… я не ненавижу тебя». «Я знаю. Ты бы и не стал меня ненавидеть». Никто не решается сказать то, что Перри так жаждет услышать. Как назвать эту нежность? Сможет ли загадочный «Юань» произнести те самые слова?