В мире, где война оставляет лишь обломки, один солдат пытается собрать себя по кусочкам. Каждый винтик механизма, каждый осколок памяти — всё это становится частью его личной хроники выживания. Но некоторые детали намертво въедаются в плоть, как заржавевший винт, который невозможно выкрутить. Прошлое не отпускает, а будущее кажется таким же хрупким, как ржавый металл. Грань между человеком и машиной стирается, когда остаётся лишь функция — быть частью чего-то большего. Но что останется, когда всё будет сказано и сделано?