Звук фагота растворяется в воздухе, не долетая до слушателей. Он не пронзает пространство, как медные духовые, и не порхает, словно флейта. Этот инструмент лишь колеблет воздух, создавая дрожь, которую никто не замечает. Именно поэтому иногда становится страшно — вдруг, оставшись неуслышанным, исчезнешь вместе с собственным существованием.