Я работаю крематором. В этом городе редкие белые осколки, остающиеся после кремации, называют «остатком сердца». Иногда я нахожу их, иногда подкладываю похожие — как форму, позволяющую принявшим смерть принять её. Ведь эта ничья белизна способна заставить плакать, а иногда и спасать. Но когда в конце декабря умерла моя мать, среди её костей не оказалось ничего похожего. Мать, любившая только старшего брата и ни разу не взглянувшая на меня прямо после исчезновения отца. Я не могла её ни возненавидеть, ни полюбить до конца. И в этой плоской, оставшейся без формы смерти я вдруг осознала, что жажду собственного «остатка сердца». То, что остаётся в костях, и то, что меняет прикосновения даже после смерти. Между ними застревает нечто, чему нет имени. Эта история — всматривание в это нечто.