Послевоенный хаос. Лингвист Кудзё тяготится своим даром — он видит в языке ключ к истине, скрытой за пеплом руин. Когда в Токио находят тело мужчины с перерезанным горлом, полиция списывает это на разборки черного рынка. Но Кудзё замечает то, чего не видят другие: расположение пальцев мертвеца складывается в иероглиф «огонь». Одной улики достаточно, чтобы запустить цепь событий. Кудзё начинает собственное расследование, погружаясь в мир, где каждый говорит на языке лжи. Старые знакомые, случайные прохожие и даже тени прошлого — все они оказываются частью головоломки, где цена ошибки — жизнь. С каждым шагом Кудзё приближается к истине, но правда оказывается страшнее, чем он предполагал. Война закончилась, но пепел ещё хранит жар. И только тот, кто умеет читать между строк, сможет разглядеть пламя, тлеющее под руинами старого мира.