Вам осталось жить ровно 3000 знаков. С этого момента каждое слово, которое вы прочитаете или напишете, приближает вас к концу. Сможете ли вы дописать свою историю до того, как иссякнет отпущенный срок? Это экспериментальный роман, где текст становится не просто повествованием, а механизмом отсчёта. Каждая буква имеет вес, каждое предложение — шаг к неизбежному. Главный герой осознаёт, что его существование ограничено рамками этого произведения. Что вы выберете: бороться за каждый символ или принять правила игры? Реальность и вымысел переплетаются в головокружительном танце, где автор и читатель меняются местами.