Муж должен был погибнуть в результате несчастного случая. Кавагути Кадзуя, сотрудник компании по утилизации отходов, оступился во время ночной проверки склада и упал в реку. Компания и полиция пытались представить это как трагическую случайность. Но его жена Юрико получает конверт без обратного адреса. Внутри — копия черной записной книжки мужа, где дрожащим почерком написано: «Меня заметил N», «Это не утилизация», «Если не вернусь — посмотри ключи от дома».