Автобус, такси, ночной рейс — в обыденных перемещениях происходят крошечные «происшествия». Прозрачный осколок, светящийся под сиденьем. Фотография, вынутая из альбома. Записка только со словами «Встреча в 21:30». След стёртого ластиком имени. Потерянные вещи, недоразумения, канцелярские ошибки. Всё это списывают как обычные мелочи, и мелкая суета улаживается к концу дня. Но эти осколки где-то соединяются в единое целое — историю семьи, которая когда-то была из четырёх человек, тайну брата, выбор отца и матери, оставивших лишь «троих», и ложную память младшего, что повествует эту историю.