В городе, где тихо падает снег, исчезают все звуки. Шаги прохожих, смех, даже ощущение жизни — всё погребается под белой пеленой. Поэтому он полюбил звук уведомления. В час тринадцать минут ночи в кармане вздрагивает крошечный огонёк. «Не спишь?» — всего одна строчка, но от неё мир снова кажется местом, где ему есть место. Она была за морем, рассказывала о невиданных ночных пейзажах, незнакомых кончиках пальцев и будущем, которого он никогда не видел. «Ты добрый человек», — и от этих слов мужчина почувствовал, что долгое одиночество прощено. Но зимним утром мир внезапно обрывается. 404 Not Found. Там больше нет ни любви, ни будущего, ни имени. Остались лишь история переводов и экран чата без отметок о прочтении. Почему люди дают себя обмануть? Нет. Они разбиваются там, где надеялись обрести спасение. И сегодня в чьей-то ночной комнате снова звучит новое уведомление: «Здравствуйте. Вы японец?» Снег всё так же тихо падает.