Я хотел написать длинную новеллу на импульсе, но её нужно закончить за десять глав. Сколько ни ломаю голову — кувырки вперёд, кувырки назад — кажется невозможным. И тут мой взгляд падает на второстепенного персонажа. Одно мгновение оценки — и ситуация становится необратимой. Когда я прихожу в себя, то оказываюсь внутри истории — прямо перед финалом, в теле того самого второстепенного героя. Хуже того: я выпил отравленное вино, предназначенное для императора, и едва не умер. Из-за моего долгого прошлого все считают это фальшивым спектаклем ради внимания. Прежде чем я успеваю осмыслить происходящее, всё начинает идти не так, как помню я — автор оригинала. Персонажи другие. Ситуации другие. Отношения между странами другие. И самое главное — самый важный человек другой. Император Кайдзука смотрит на меня странно, будто знает, кто я на самом деле...