В поисках вдохновения для своего творчества рассказчик заходит в бар «Камия». Случайная встреча с пожилым мужчиной оборачивается неожиданным разговором. Старик боится застоя и жаждет свободы. Его слова звучат как исповедь, полная горечи и надежды. Я думал, что нашёл идеальный материал для нового произведения. Но чем глубже я погружаюсь в эту историю, тем сильнее ощущаю, как границы между реальностью и вымыслом начинают стираться. Кто на самом деле кем манипулирует?