В недалеком будущем человечество построило общество, «оптимизированное» с помощью генной инженерии. Главный герой Акира живет как «неудачник», не получивший благ этого «усовершенствования». Однажды он случайно находит «аналоговую игру» — реликвию старой эпохи. Она полна «неопределенности» и «случайности», утраченных в оптимизированном мире. Погружаясь в игровой мир, Акира постепенно возвращает себе человечность.