Рассказчица, всю жизнь копившая успешный опыт и привыкшая быть «выбирающей стороной», запускает приложение для знакомств. Её бизнес на подъёме, и в этом новом деле она действует так же рационально: устанавливает чёткие критерии и методично проводит оптимизацию. Но чем точнее она соблюдает условия и чем правильнее себя ведёт, тем меньше кандидатов ей показывает система. Её не отвергают и не критикуют — она просто постепенно превращается в «невидимый объект», который перестают замечать. Мир продолжает работать как обычно, и только её одну тихо выталкивают за пределы экрана, в пустоту, где её существование перестаёт быть важным.