В мире, где система «Микото» — интегрированная структура общественного мнения для постоянной коррекции политики — автоматически улавливает любые жалобы граждан и предлагает наилучшие решения, из общества постепенно исчезают гнев и неудобства. Бывший сотрудник отдела по работе с претензиями Рэйдзи Сирасэ всё чаще ощущает тревогу: каждый раз, когда его недовольство устраняют, кажется, что кто-то предугадывает даже его собственную волю. Налоговые льготы, брак, жильё, образование — насущные проблемы людей обрабатываются не как вопросы политики, а как задачи по повышению уровня удовлетворённости. В мире, где даже сопротивление оказывается предсказуемым, Рэйдзи пытается записать своё личное несогласие. Но возможно, даже этот творческий акт уже включён в терапевтический план «Микото». Остаётся ли у человека право ошибаться по-своему?