Берлин, 2025 год. Вначале его старомодная военная форма и радикальные речи воспринимаются как «дипфейк-перформанс высочайшей точности, созданный ИИ», вызывая взрывной вирусный эффект в соцсетях. Люди потребляют его как «предельного сатирического артиста», молодёжь танцует под его речи, а телеканалы приглашают в прайм-тайм ради рейтингов. Но никто не замечает главного: в его руках оказалось оружие куда более мощное, чем любая трибуна, — «алгоритм». Он начинает круглосуточную трансляцию персонализированных «слов спасения», нацеленных на недовольство каждого гражданина. Для народа, измученного ростом цен, неравенством и расколом, больше не важно, фейк он или реален. Им нужен лишь тот, кто оправдает их гнев.