Шестьдесят третий год Сёва. Подросток ставил на кон всю свою юность ради «тяжести» нажатия кнопки записи на кассетном магнитофоне. Но любимая девушка ушла, и мир для него потерял краски. В будущем человечество запустило в космос «Охотников на звезды», которые выкашивают галактические светила в качестве источника энергии для гигантского ИИ. С небес исчезло сияние, наступила эпоха, где всё стало эффективным и «лёгким». Почему же ИИ без устали пожирает звёзды? Причина крылась в безумном «повторном переживании», созданном тем самым юношей. Липкий летний зной ожидания на автобусной остановке. Только ради вычисления «тяжести» того самого дня и мгновения поглощаются тысячи галактик. Шум кассетной ленты пересекается со смертью звезд. Горькая и величественная научно-фантастическая короткая повесть о человеке, попытавшемся вернуть утраченную гравитацию.