Особый закон о государственной службе вступил в силу с сегодняшнего дня. Отныне каждый японец, исправно плативший пенсионные взносы, получает право стать госслужащим или офицером Национальной самообороны. Самое интересное кроется в деталях: родители, содержащие взрослых детей-хикикомори, могут оплатить их пенсионные взносы — и те мгновенно превращаются в госслужащих. А это значит, что на них распространяется Конституция Японии, статья 27 которой гласит: «Каждый обязан трудиться». Меня зовут Сэкикава Мухэн, и моя работа — лично навещать новоявленных чиновников и вытаскивать их из комнат. Сегодня таких по всей стране тысячи. И поверьте, я очень занят.