Человечество впервые вступает в контакт с инопланетной цивилизацией. В их языке действует абсолютный закон, неведомый на Земле: каждое слово можно произнести лишь единожды. Повторное использование того же звука считается «разложением» и приравнивается ко лжи. Вер, отправленный на Землю в роли переводчика, потрясён свободой этого мира, где «спасибо» можно повторять сотни раз, а ложь остаётся незамеченной. Постепенно он упивается этой вольностью, что приводит обе цивилизации к грани катастрофы. Но глубже всего разрушен не мир, а он сам.