Правило простое: не задавать лишних вопросов. Но тёплый ужин может растопить любые преграды. Асаки Мисима живёт один, и его холостяцкая берлога утопает в хаосе. Всё меняется, когда одноклассница Сиори Синомия — воплощение скромности и красоты — начинает прятаться у него на кухне после уроков. Дома её никто не кормит. Они заключают неловкое соглашение: никаких расспросов, но взамен — совместные ужины. Постепенно пустые тарелки наполняются смыслом, а случайные встречи перерастают в нечто большее. Это история о двух одиночествах, которые находят друг друга за одним столом.