В восточной части королевства Люминария есть город Альмерия, где по ночам булыжные мостовые мягко светятся. Здесь, в мастерской по ремонту магических инструментов семьи Фреймель, каждый день — маленькая история. Одна глава — один день, и за год мы увидим все праздники, будни и чудеса этого необычного места. В реальном мире есть «праздничные дни», а здесь их переводят в городские торжества. Слишком удобные магические приборы и немного шальные заклинания создают мелкие неурядицы, которые распутываются руками мастера и разговорами за семейным столом. А белый ястреб Сноу, временный жилец, каждый вечер ворчит, скрывая за колкостями свою неохотную привязанность. От весеннего пробуждения до зимних посиделок — череда ошибок и маленьких побед. Неспешно, но верно растет семья, и даже неловкая любовь делает свои робкие шаги, согреваясь в теплом свете фонарей.